Світлана Пиркало – письменниця, яка пише тільки правду й нічого, окрім правди. Вона – авторка двох романів: «Зелена Маргарита» та «Не думай про червоне», а також укладачка Словника молодіжного сленгу, поданого під однією палітуркою із «Зеленою Маргаритою».
А ще Світлана – журналістка. Зараз мешкає в Лондоні й працює продюсером Бі-Бі-Сі. На дозвіллі для чоловіка-американця сама квасить капусту й робить буряковий квас.
Пропонуємо читачам ДЧ міркування про специфіку українського та англійського фемінізму та поради, як вийти заміж за американця, у виконанні Світлани Пиркало.
– Для початку розкажіть про себе.
– Я – Світлана Пиркало. Народилася в селі Тахтоулове Полтавської області. У чотири роки почала читати. А років у вісім стала другом читача, бо написала вірша про те, що я хочу літати в космос і вчити дітей у школі. Я вважаю так: треба жити цікавим життям. Щоб у ньому були секс, наркотики, рок-н-рол. А потім треба про все це писати в книжках. І тільки чисту правду! От, наприклад, останнє моє оповідання – теж із власного життя. Річ у тім, що якось я побила «голубого» із Більбао (це таке місто в Іспанії), бо він чіплявся до мого нареченого. Отож я описала все це і почала оповідання словами, що все це – чиста правда!
– Ви працюєте журналістом зараз і вже давно. А чи не складно суміщати журналістику й письменництво: на роботі цілий день пишу, приходжу додому – знову пишу?
– Насправді, це жахливо. Але я зараз намагаюся на роботі не писати – чуже правлю та на тому творчість і припиняю. А тим часом вдома почала ще один роман писати. Теж – тільки чиста правда.
– Ваш перший роман «Зелена Маргарита» в певних колах став майже культовим. Як воно: відчувати себе культовою письменницею?
– Ви знаєте, чесно кажу, що я живу зараз так далеко від України, що зовсім цього не відчуваю. Було, звісно, ще колись… Сиджу собі в Києві на Прорізній, на лавочці, п’ю пляшку чогось такого, а повз мене проходить якийсь хлопець. А потім зупиняється й простягає мені книжку із рюкзака. Каже: «Пані Світлано, дайте автограф». Я дещо стухла від того, але було дуже приємно. Взагалі, я знаю, що комусь мої романи подобаються, бо люди дуже часто пишуть на е-мейл, дякують, висловлюють якісь враження.
– Звідки вони е-мейл знають?
– А в моєму другому романі Павліна Стопудів написала свій е-мейл. А народ якось здогадався, що через неї можна й на мене вийти. Приємно, звісно. Але насправді мої читачі зараз так далеко, що… Я собі, може, і захворіла б на якусь мініатюрну зіркову хворобу, але не вдається ніяк.
– Друга книга дуже романтична, про велике кохання. Наскільки вона відповідає тому, що було у вашому житті?
– Це чиста правда.
– І чим закінчилася ця правда?
– Ще краще, ніж у книжці. Герой мого другого роману насправді існує і грає на саксофоні. Навіть звати його так само, як там написано, – Джим. Він дійсно приїжджав у Лондон. Але художня правда таки відрізнялася від правди життя. Він приїхав і каже: мені немає де жити, бо я злидень. Я тоді трохи здивувалася, звісно: мало того, що одружений, збирається розлучитися і йти до коханки, та ще й хоче в мене пожити. Нічого собі! Але кажу: добре… Отак він у мене в хаті ночував пару ночей, а я ходила на його концерти. І якось, поки він грав на сцені свій дурний джаз, у якому я нічого не розумію, бо він експериментальний і там взагалі мелодії нема, – я познайомилася з одним гарним мужчиною, якому теж не сподобався той джаз. Нас об’єднав спільний інтерес. Чи не-інтерес.
– А він знає, що ви письменниця?
– Знає. Я переклала свій роман англійською мовою, він його читає.
– І як він на це реагує?
– Він пишається.
– Тобто ви сидите – пишете, а він сидить і пишається?
– Є чоловіки, які насправді пишаються, коли їхня жінка досягає якихось професійних висот, або хоча б лізе на якийсь професійний Еверест.
– Є такі чоловіки, які пишаються? Певно, не в Україні…
– В Україні теж бувають. Але в Україні вони сидять і пишаються цілодобово. Вони це сприймають як роботу таку, й анічогісінько більше не роблять!.. Ні, жартую, в Україні чоловіки насправді дуже класні.
– Такі класні, що ви вибрали собі американця.
– Ні. Ну, любов зла – полюбиш і американця.
– Ким ви працюєте зараз на Бі-Бі-Сі?
– Я займаюся оновленням веб-сайту, редагую тексти новин. Іноді сама пишу маленькі новини. Нічого такого особливо творчого не роблю. І це дуже добре. Бо якщо робити щось творче, тоді немає сили ввечері щось писати.
– А в ефір ви зараз виходите?
– Час від часу. Це залежить від того, у кого яка зміна. Тобто, можна в ефір вийти, щось поговорити, потім – в Інтернеті посидіти. Потім – плівку порізати.
– Усе залежить від вашого бажання чи від думки начальства?
– Начальство розписує, хто що робить. І це добре. Бо коли я працювала на «1+1» і робила програму «Без табу» (навіть книжку про це потім написали – із трьома голими створіннями на обкладинці) – то в мене не було ні бажання, ні сили щось іще робити. Було десь так: роботу закінчили, по сто грам – і в койку.
– І який був ваш вклад у цю програму?
– Я була головним редактором – це так називалося. Насправді ж я писала сценарії.
– Тобто так, як у програмі «Вікна» Нагієва: спочатку пишете сценарій, потім підбираєте акторів, потім…
– Брехня! У нас все було справжнє. Тільки одна була несправжня історія, але ми в ефір її не пустили. До нас прийшов такий божевільний журналіст і почав розказувати, як він був у навколосвітньому плаванні. Микола Вересень його слухав-слухав, а потім вийшов і сказав: заберіть цього героя зі студії, бо він зараз на Марс полетить!
– Це в ефірі було?
– Ні, йшов запис… Ми потім думали цю програму дати на перше квітня. А так у нас усе було правдою – для чого ж брехати?
– Якщо все правда, навіщо сценарії?
– А щоб розставити все по порядку: той те каже, той те. Сценарії важливі, бо історія розвивається протягом двадцяти, навіть сорока років. А вкластися треба в тридцять хвилин. Треба чітко вибрати ключові моменти. Це схоже, наприклад, на те, як по книжці знімають кіно.
– Ви працювали виключно у ЗМІ?
– Я почала працювати з третього курсу. Писала в газету «Діловий тиждень», «Час», потім трошки на «1+1» була. Чотири місяці працювала прес-секретарем у Поплавського. Це була прекрасна робота, бо половина гуртожитка хавала те, що я в нього на фуршетах крала. Я розробила систему: із кульком приходиш на фуршет до Поплавського й збираєш із бутербродів ковбасу, бо якщо брати з хлібом, то дуже мало місця залишається. А якщо взяти дві пляшки коньяку по півпляшки й заховатися за фіранку, то можна їх злити в одну й заховати в штани. Потім я із пакетом ковбаси й пляшкою коньяку їхала в гуртожиток, і ми там все це діло споживали.
– А чому ж ви пішли звідти?
– Він вважав, що коли я краду в нього ковбасу, то мені можна й не платити!.. Потім я в журналі «Єва» працювала, навіть у якийсь момент заступником головного редактора. Тоді була робота в «Табу». А потім я подала документи на українську службу Бі-Бі-Сі й, на щастя, виграла. Це був конкурс дуже великий – 76 претендентів.
– Ваша біографія може здатися читачам втіленням мрій будь-якої української жінки: народилася в селі, потім закінчила університет, потім працювала на телебаченні з зірковими ведучими, потім виїхала за кордон працювати на Бі-Бі-Сі, одружується з американцем…
– Я ще повинна стати всесвітньою зіркою… Але все, що ви сказали, то є чиста правда. Тому всі жінки повинні піти в магазин, купити мою книжку й прочитати її.
– А там є технологія?
– Там не технологія, там дух!
– Тоді ваша порада: що треба зробити жінці, щоб поїхати жити в Англію й вийти заміж за американця?
– Якщо ставити собі за мету вийти заміж за американця, я думаю, нічого не вийде… У мене такого наміру не було – просто мені американець трапився. Взагалі-то, я собі шотландця шукала, бо мені подобається, як вони в спідницях ходять. Навіть зустрічалася цілий рік із одним шотландцем, але він був надзвичайно нудний і дуже скупий. А от американець у мене веселий і дуже щедрий, тому в нас немає грошей. Я думаю, що українські жінки, які хочуть вийти за американця, за мого б не вийшли, бо в нього завжди ні копійки в кишені.
– Як вам живеться у Лондоні? Чим життя в Лондоні відрізняється від життя в Києві?
– Тут все дорого, це по-перше. По-друге, тут все дуже дорого. По-третє, тут все страшенно дорого! За дах над головою треба дуже багато платити. Потім, треба дуже багато працювати. Люди на Україні в це не дуже хочуть вірити, бо вважають, що на Заході молочні ріки, кисільні береги. А насправді – дулі з маком, треба ходити на роботу й тяжко вкалувати. Але, звісно, у Лондоні непогано. Можна поїхати в Іспанію, у Париж…
– Із Києва теж туди можна поїхати.
– Звідси набагато ближче. Сідаєш у Ватерлоо на потяг – за дві години ти вже в Парижі. Із Києва хіба в Житомир так доїдеш. У Лондоні класно! Правда, бути українською письменницею в Лондоні важко. Бо вже тих людей, для яких пишеш, і не уявляєш. Це десь так – на півставки тут, на півставки – там.
– А що, на Бі-Бі-Сі можна працювати на півставки?
– Може бути. А що? Бі-Бі-Сі нічим не відрізняється від радянського наукового-дослідного інституту… Воно досить велике й громіздке. Якщо в НДІ можна працювати на півставки, то й на Бі-Бі-Сі теж.
– Але з НДІ звільнити раніше було неможливо. А тут же у вас капіталізм.
– Із Бі-Бі-Сі теж звільнити неможливо. Можливо скоротити. Зараз тут новий директор, трансформації, то, я думаю, щось таке буде. Багато людей незадоволені. Але я – член профспілок, мене так просто не звільниш.
– Ви жіноча письменниця?
– Практика показує, що мої книжки читають і чоловіки, але все-таки більше жінок. Краще сказати, молода публіка. Ясно, що мої героїні — жінки сучасні, самодостатні. Вони ходять на роботу, а потім увечері одна бухає, інша траву курить. Третя буде співати джаз. Не авангардний, а людський!
– Наскільки відрізняється становище жінки в Україні й у Лондоні?
– Жінки тут на зовсім іншому рівні. Наприклад, якщо ти банкірша й тобі на Новий рік видали премію не мільйон фунтів стерлінгів, як усім, а сімсот п’ятдесят тисяч, то ти йдеш у суд і кажеш: «Чого це ці скоти мені заплатили менший бонус, ніж іншим? Того, що я баба!?» І в результаті виграєш собі стільки мільйонів компенсації, що тобі вже не треба працювати ніколи в житті. В Україні таке уявити собі неможливо.
– А чоловіки не протестують?
– Ще й як. Тут зворотна реакція почалася – уже чоловіки борються за свої права. Але, як на мене, дискримінація чоловіків є і в Україні. Наприклад, чоловік на п’ять років пізніше на пенсію йде. В Англії пенсійний вік – шістдесят років і для жінок, і для чоловіків. А в Україні до шістдесяти п’яти чоловіки не доживають. Вони спиваються, у них або рак, або серце… В Україні чоловіки мруть, їх треба берегти.
– Тому боротися за жіночі права в Україні ще рано?
– Ні, зберігання чоловіків і жіночі права абсолютно не суперечать один одному. Чому це чоловіки повинні зберігатися за рахунок того, що у жінок немає прав? Ні фіга! Якщо жінці дати права й можливість заробити стільки, як чоловік, вона цього чоловіка буде обнімати, цілувати, готувати йому, і з серцем у нього буде все нормально.
– А може, навпаки: вона буде писати романи, а чоловік буде сидіти й пишатися нею?..
– Ви знаєте, як мій чоловік розтовстів із того часу, як ми почали зустрічатися? Ось він вважає, що український фемінізм – це прекрасно. Він так любить борщ!..
– Хіба в Лондоні є з чого варити борщ?
– Я знаходжу! Крім того, у мене є буряковий квас, я квашу капусту час від часу. Так що фемінізм не означає, що чоловік повинен ходити голодним. Ми, українські жінки, однією рукою квасимо капусту, іншою збиваємо крем на торт, однією ногою пишемо роман, другою – натираємо підлогу, і все у нас прекрасно. Тому західні чоловіки так від нас шаленіють!
– А як щодо поширених у нас байок про те, ніби тут, в Англії, якщо жінці допоможеш піднести сумку чи скажеш комплімент про фігуру – отримаєш по фейсу?
– Про фігуру я б не радила робити компліментів. А якщо сумку піднесеш – ніхто тобі по фейсу не даватиме. Ні, звісно, бувають різні ненормальні. Наприклад, поступишся їй місцем, а вона подумає, що вже геть стара і їй тому місце звільняють…
– Але ж є таке англійське слово, як «джентльмен»…
– Та ви що! Хіба що на туалеті написано… Та й то. Слово «джентльмен» не має ніякого відношення до тих людей, які в ці двері заходять і виходять. Ні, джентльмени ще є. Але це переважно старі хричі, які ходять із паличками й розмірковують про те, що поналазило забагато емігрантів.
– Англійці погано ставляться до іноземців?
– Вони тусуються між собою, а з іноземцями – не дуже. Взагалі, у Лондоні дуже мало англійців, – відчувають, що вони під загрозою, що їх у Червону книгу треба заносити, і ховаються по куточках від оцих хижаків, які поприїжджали з України, Китаю, Індії, Пакистану… Тут же, у Лондоні, якої тільки раси нема – всякої тварі по парі. І всі англійською говорять. Лондон – це така каструля з борщем. Буряка там мало, більше картоплі, моркви, цибулі, м’яса, – але саме буряк задає характерний вигляд. Так і в Лондоні – нібито воно англійською все, але тих англійців – як буряка в борщі. Проте колір дає.
Десь саме це інтерв"ю я вже читала.. тільки заголовок був іншим.... ну то таке. Пиркало - класний автор